Kalimat “lagi capek banget” terdengar seperti pencapaian.
Kalimat “nggak ada waktu” terdengar seperti kehormatan.

Banyak orang bangun bukan karena tubuhnya sudah siap, tetapi karena kewajiban lebih dulu memanggil. Kopi menjadi penopang, notifikasi menjadi alarm kedua, dan kalender menjadi penentu arah hidup. Tubuh mulai memberi tanda dengan tidur tidak lagi memulihkan. Pikiran sulit diam. Emosi mudah meledak atau justru mati rasa. Namun selama masih bisa berdiri, banyak yang akan berkata “Saya baik-baik saja.”

Bukankah itu juga yang kita lakukan pada bumi?

Hari demi hari dijalani seperti membabat hutan, dipotong, dirapikan, lalu lanjut ke berikutnya. Tidak ada musim istirahat. Tidak ada ruang pulih, yang ada hanya daftar yang harus dituntaskan.

Selama hutan masih tersisa, kita anggap aman.
Selama air masih mengalir, kita merasa cukup.
Selama tanah masih bisa ditanami, kita pikir semuanya terkendali.

Padahal membabat tanpa menanam kembali hanya menyisakan tanah terbuka. Sama halnya dengan bekerja tanpa memulihkan diri hanya menyisakan diri yang rapuh.

Yang diambil terus-menerus akan habis.
Yang dipaksa terus-menerus akan jatuh.

Belajar mengembalikan bukan hanya tentang menanam pohon. Ia tentang mengubah cara hidup, tentang menyadari bahwa keberlanjutan berlaku untuk bumi dan untuk diri sendiri. Seseorang yang ingin pulih dari kelelahan tidak bisa terus bekerja dengan pola yang sama. Ia harus mengatur ulang ritmenya. Mengembalikan jam istirahat. Mengembalikan batas. Mengembalikan makna.

Kembali ke akar berarti kembali pada kesadaran dasar bahwa hidup bukan hanya tentang menghasilkan, tetapi tentang menjaga daya agar tetap hidup. Akar memberi kekuatan bukan karena terlihat, tetapi karena ia menopang dalam diam.

Manusia modern sering kehilangan akarnya ketika nilai diri hanya diukur dari hasil kerja. Padahal nilai tidak selalu lahir dari output. Ia lahir dari keseimbangan, dari kemampuan untuk tahu kapan melangkah, dan kapan berhenti.

Mungkin sebelum bumi benar-benar kehabisan daya, kita perlu bertanya pada diri sendiri apakah cara hidup ini bisa diteruskan? Jawabannya ada di dalam diri...

Coba perhatikan ritme hidup kita hari ini. Banyak orang bangun dengan rasa lelah yang belum selesai, bekerja sepanjang hari dengan napas yang ditahan, emosi yang dipalsukan, lalu tidur dengan pikiran yang masih berlari. Produktivitas menjadi ukuran nilai dan kkualitas diri. Kesibukan menjadi lencana kehormatan. Rehat berarti tidak berguna.

Tubuh yang dikaruniai Tuhan sedemikian kuat, diperlakukan seperti mesin. Pikiran diperlakukan seperti alat produksi. Jiwa dipaksa untuk menjadi yang bukan jati dirinya. Pola ini tidak hanya terjadi pada manusia. Pola yang sama sedang diterapkan pada bumi.

Hutan ditebang untuk menjadi kekayaan. Laut dikuras tanpa sisa. Tanah dikeruk tanpa melihat dasar.

Semua diberi satu pembenaran yang terdengar mulia! Untuk pertumbuhan kita. Kemajuan kita. Ekonomi kita. Masa depan kita.

Namun jarang ada yang berhenti untuk bertanya, kemajuan menuju ke mana? apa benar itu yang kita rasakan? Tanyakan sendiri kepada diri dan jiwamu.

Dalam kehidupan pribadi, orang yang terus memaksa diri akan mengalami kelelahan yang dalam. Bukan hanya lelah fisik, tetapi kelelahan makna. Ya.. Makna. Kita jadi punya dua kepribadian, ada yang bilang; sejatinya kita hidup setelah jam selesai kerja. Ironi sekali. Kita tetap bergerak, tetapi kehilangan rasa. Ia tetap bekerja, tetapi kehilangan arah. Dari luar tampak berhasil dari dalam terasa kosong.

Bumi sedang menunjukkan gejala yang serupa. Cuaca yang semakin ekstrem. Air yang semakin sulit diprediksi. Tanah yang semakin rapuh. Ekosistem yang semakin kosong maknanya.

Itu semua bukan sekadar peristiwa alam. Itu adalah tanda kelelahan sistem yang terlalu lama dipaksa memberi tanpa dipulihkan.

Yang hidup selalu memiliki batas.

Yang memberi selalu membutuhkan jeda.

Yang menopang selalu perlu dirawat.

Kita sering percaya bahwa selama sesuatu masih tersedia, maka ia aman untuk diambil. Padahal ketersediaan bukan berarti ketahanan. Banyak hal tampak kuat, namun tiba-tiba sampai akhirnya runtuh sekaligus.

Masalah terbesar memang bukan karena manusia mengambil. Karena sudah takdirnya sejak dahulu manusia memang mengambil dari alam untuk hidup. Masalahnya adalah

kita mengambil tanpa mengembalikan, memakai tanpa memulihkan, memanfaatkan tanpa menghormati batas.

Jika seorang manusia burnout, ia masih bisa berhenti sejenak, mencari pertolongan, memulihkan diri. Jika bumi mengalami kelelahan yang sama? Jawablah dengan hatimu.

Mungkin pertanyaan ini tidak perlu dijawab dengan tergesa. Cukup direnungkan dengan jujur... Perlahan.

Karena bisa jadi, sebelum bumi benar-benar kehabisan daya, manusialah yang lebih dulu kehabisan kesadaran.

Jawabannya masih sama.. masih ada di timur Pulau Jawa.

Karena merasa memiliki kemampuan, manusia mengambil dan memperluas jejaknya tanpa pikir panjang. Karena merasa berhak, manusia memanfaatkan apa yang bisa dimanfaatkan semaksimal mungkin. Karena merasa alam selalu menyediakan, manusia jarang berpikir dan memiliki niat untuk menjaga. Pola ini terlihat sederhana, namun selalu membawa satu hukum yang sama 

Apa yang kita tanam, itu yang kita panen!

Hukum sebab dan akibat tidak hanya bekerja dalam relasi antarmanusia, tetapi juga dalam hubungan manusia dengan bumi. Ketika pepohonan ditebang, dihabisi, dibuka tanpa perhitungan, tanah akan menangis kehilangan daya ikatnya. Ketika tanah kehilangan daya ikat, air kehilangan jalurnya. Ketika air kehilangan jalur, banjir dan longsor bukan lagi kejutan! melainkan akan mengirim "hadiah" kembali kepada manusia. Sebagian besar dari kita menyebut bencana, sebagian takdir, sebagian menyebutnya pembalasan alam.

Di zaman sekarang, kehidupan yang serba cepat sudah menjadi standar. Karena sesuatu yang bisa menghasilkan cepat, maka ia diperbanyak. Karena menguntungkan cepat, ia diperluas. Karena memberi hasil instan, ia diulang. 

Secara psikologis, manusia memang cenderung mengulang perilaku yang memberi imbal hasil instan, meskipun dampak jangka panjangnya merugikan. Otak lebih mudah mengejar kepuasan dekat daripada keselamatan dan keberlangsungan. Inilah yang membuat eksploitasi terasa mudah untuk dilakukan selama dampaknya belum terasa langsung.

Masalahnya, dampak jarang datang di awal, ia mengakumulasi. Setelah bertahun-tahun dirampas, terlalu banyak kompromi terhadap keseimbangan. Ketika akhirnya alam berteriak kesakitan dengan berbicara dengan mengeluarkan cuaca ekstrem, krisis air, kerusakan ekosistem. Namun manusia menyebutnya kejadian luar biasa (Anomali alam), padahal ia adalah hasil yang segera didapatkan akibat perbuatan manusia.

Kengerian terbesar bukan terletak pada kerasnya respons balik alam. Kengerian terbesar adalah kemungkinan bahwa kesadaran manusia datang terlambat. Karena manusia sering baru belajar, setelah mendapati kehilangan. Baru belajar membatasi setelah kekurangan. Baru belajar menghargai setelah kerusakan terjadi. Baru belajar menjaga setelah kerugian.

Alam sebenarnya tidak pernah benar-benar diam. Ia selalu memberi sinyal. Namun sinyal tidak terdengar oleh kehidupan yang terlalu bising, manusia dengan segala kesibukannya menutup kepekaan. Tekanan menutup perhatian. Kecepatan menutup perenungan. Padahal kesadaran hanya tumbuh ketika manusia memberi ruang untuk hening.

Mungkin pertanyaannya bukan lagi apakah alam bisa berbicara ke kita? Pertanyaannya adalah apakah manusia masih punya cukup jeda untuk mendengar? 

Karena sebelum memperbaiki hubungan dengan bumi, manusia perlu memulihkan kembali hubungan dengan kesadarannya sendiri. Terhubung kembali dengan dirinya, di mana manusia sejatinya adalah penjaga alam!

Sebelum pesan itu datang dalam bentuk yang lebih keras, kita perlu belajar, berhenti dengan segala keharusan. Berhenti sejenak. Bernapas lebih dalam untuk mengingat kembali posisi kita bukan sebagai penguasa bumi, tetapi sebagai penjaga.

Sebuah ruang untuk mengingat itu sedang disiapkan dengan ketulusan. Tidak akan datang dengan teriakan yang mengekakan telinga, tetapi dengan panggilan yang halus.

Arahannya masih sama.... Kita ke timur pulau Jawa.

Berapa banyak dari kita memulai hari dengan bersyukur?
Kebanyakan kita memulai hari dimulai dengan layar.
Membaca puluhan Notifikasi.
Memikirkan belasan Target pekerjaan.
Menyusun strategi Deadline.

Tanpa kita sadari, karena semua kepadatan ini membuat kita tidak benar-benar hidup di dalamnya.

Tubuh manusia tidak dirancang untuk berada dalam mode siaga sepanjang waktu. Namun kehidupan modern membuat kita hidup dalam kondisi yang disebut chronic stress, tertekan keadaan secara terus menerus dan konstan. Otak kita, terus aktif seolah kita sedang menghadapi bahaya.

Ketika stres menjadi lebih dekat dengan nadi mu, kita mulai kehilangan sensitivitas.
Bukan hanya terhadap diri sendiri, tetapi juga terhadap lingkungan.

Kita menjadi reaktif, bom waktu yang siap meledak kapanpun. Bukan lagi menjadi manusia yang reflektif.
Cepat menjawab, tapi jarang merenung.
Cepat mengejar, menjalankan apapun yang diperintahkan, menjadi robot!
Pernahkah kamu bertanya..

untuk apa aku sampai sebodoh ini?

Sementara itu, alam tetap berjalan dalam ritme dan keindahannya. Kita melewatkan hangatnya sinar matahari pagi dan lembut indah jingga matahari sore. Kita terjebak dalam hidup!

Matahari tidak pernah mempercepat terbitnya demi siapapun.
Hujan tidak turun karena disuruh.
Pohon tidak tumbuh lebih cepat karena tekanan pasar.
Alam hidup dalam keseimbangannya dan tidak ada yang bisa mengganggunya.

Manusia, sebaliknya, menciptakan ritme yang semakin menjauh dari hakikatnya untuk hidup selaras dengan alam.

Inilah paradoks yang sering kita dengar, DISCONNECTION, bahwa semakin kita menguasai waktu, semakin kita kehilangan rasa hadir di dalamnya.

Terputus dari tubuh.
Terputus dari emosi.
Terputus dari alam.

Ketika seseorang terlalu lama hidup dalam kecepatan, ia akan mulai menganggap lambat sebagai kelemahan. Diam dianggap tidak produktif. Istirahat dianggap kemunduran.

Padahal justru dalam diam, kesadaran tumbuh. Dan ketika manusia terputus dari dirinya, ia juga mudah terputus dari bumi.

Karena kepedulian lahir dari keterhubungan. Dan keterhubungan lahir dari kehadiran.
Mungkin itulah sebabnya banyak dari kita merasa kosong di tengah pencapaian. Merasa lelah meski belum melakukan hal yang berarti. Merasa jauh, meski dikelilingi banyak orang.

Dunia memang tidak pernah diam. Barangkali bukan dunia yang perlu diperlambat, tapi kita yang perlu belajar menyelaraskan kembali.

Di timur Pulau Jawa, akan ada ruang untuk itu.
Ruang untuk kembali bernapas tanpa tergesa.
Ruang untuk mendengar detak jantung sendiri.
Ruang untuk mengingat bahwa kita adalah bagian dari bumi.
Perjalanan menuju ruang itu… sedang disiapkan

Ingat! langkah pertama bukanlah selalu bergerak maju.
bisa juga untuk berhenti sejenak.

Di tengah keramaian itu,

Acara ini disiapkan sebagai perjalanan satu hari penuh,